是因为那引起不适的环境，二是我向来不吃饺子。第一个原因自是不能说出，如果直说第二个，难免又要多费一番口舌解释为何不吃饺子，实在麻烦。

关于我为什么从来不吃饺子，我也弄不明白具体原因。或许不吃饺子这条诫令牢牢印刻在我的基因里，长到一定年纪便自动触发。也可能是小时候吃过的饺子太难吃。

他吸完第四支烟，妈妈终于下班回来，我便回家去。

春节前，人们说他死了。起初我心里一惊，而后便忙着欢喜春节的到来，把这事干干净净地忘到脑后。就像抖掉落在光滑绸缎上的一粒烂豆子，轻轻一下那烂豆子便利利落落消失不见。

过了元宵节，一些好事的人又把他提起。

“被活活呛死的。”人们用语言重建男人死在售卖亭时的情形，毕竟这样的死法也是稀奇。腊八节那天清晨，有人找他买鞭炮，却敲不开门窗。以为男人未醒，便走开不提。直到傍晚再去，男人仍是直挺挺地躺在床上，人们才意识到不妙。撬开门，男人早已僵了。

把他抬出来的人说，男人死时定是十分痛苦，否则死相不会如此可怖，脸是紫黑色，五官错了位。

被烟呛死。人们给他判下死因。

6

“他果真是被烟呛死的吗？”——“这有什么要紧。夏天到来时，已经没有人再提起他的事了。”

他死后的第二个冬至，我不知怎的又想起他来，想起他曾经存在在世上过。原因大概是这样的：好一阵子未见的爸爸竟回了家，他向来是烟酒不沾的。我便想起那个喝醉酒跌进河里淹死的男人，和售卖亭里被烟呛死的他。如此爸爸看起来是要长命百岁了。

我出生没多久，爸爸便被邻居鼓动着辞去工作，考上一所名牌大学的全日制研究生，后来又读了博士。总之，在我的童年生活里，他是一个只存在于别人口中的人，类似《熊出没》中的李老板，或是《甄嬛传》里的纯元皇后。

自然，他一年里也回来一两次，但妄图用这短短时间建立些虚无缥缈的感情实在是痴心妄想。我的妈妈为了供他上学，拼命工作。动画片里，小孩子拉着父母的手去公园，脸上是甜甜蜜蜜的笑。我却无论如何也不能感同身受。不知怎么的，我就一个人长大了。

若是说完全的一个人，也不甚恰当。还有一个人间或会照看下我。就是那个劝爸爸去读研的邻居。

7

在我的世界里，从出现到消失，那个邻居始终是六十多岁。她一生未婚未育，老来独居。年轻时是中学语文教师，我出生时早已退休。除了教语文课，她同样擅长拉二胡。夏秋的清晨，楼下常是琴声悠悠荡荡。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”她对我说，“你的名字就是这样来的。”我自然是疑惑，这八个字从头到尾既没有“姜”也没有“湄”。她却没再解释。直到她成为一把灰烬以后，我方才听闻后面的诗句：“所谓伊人，在水之湄。”又过了很多年，他也这样对我说。就此打住，正经人谁总是提自己喜欢过的男生。

“识得乐谱吗？”她问。我摇头。她便教我。同样，她死后，我便坚决地与二胡分道扬镳。

坐得腰疼。

她却说小孩子没有腰。

“为什么我没有爸爸？”我问。

“瞎说。”她打断我的话，告诉我爸爸正在很远的地方读书用功，为了以后带给我和妈妈更好的生活。前半句不假，后面我却是不信的。爸爸是爱妈妈的，我看得明明白白，至于他爱不爱我，这难说。

她没有急着向我证明爸爸确实爱我，只是说往后我自然明白爸爸的苦处。

早就和你说过，我的世界充斥着死亡。几年后，她果真也是死了。

那天晚上她邀我第二天下午去她家里做客，要做糕点给我吃。我满心欢喜地去时，她已经