张，县里批下来的费用本来经手就少了一截，况且这孩子本来就是个病秧子，养起来将来多半也没法自己生活……

那天晚上，我半夜起来上厕所的时候，看到院里的面包车，一直都还停在院子里。

第二天，“萝卜”被抬了出去。

临走之前，我偷偷钻过桌下，拉开布看了一眼。还好，他睡得很安详，脸上的鼻涕也擦得干干净净。

我摸了摸自己的脸，感觉自己好像又长大了一点。

……

从这之后，我就成了福利院里最听话，懂礼貌的那个孩子。

上课认真听讲，按时写作业，做劳动，好好说话，再也没有打过架，即便挨打也尽量克制。

启蒙课上的一个女老师为此奖励了我一朵小红花，并特意沿用小名的姓氏，为我起了一个新名字，谷胤。

我从谷子，变成了谷胤。

她亲切地告诉我，胤，就是子嗣后裔的意思。

那个时候，福利院里有大名的孩子并不多。往往是在后面登记入学时，我们才会一同按照钱院长的要求正式从百家姓中取姓定名。而少数提前拥有着大名的孩子，也就像是拥有了一件与众不同的宝物般的荣耀。

可我并不在意这一点。

即便知道关于“萝卜”的事情，大人们其实当时并不愿意这样做，但我依旧由衷地恐惧着。我时常告诫自己要做个乖孩子，想要努力留给大人们一点好印象。

我只是希望，如果有一天当我发烧得厉害的时候，他们不会像“萝卜”那样抛弃我。

我确实感到了害怕。

我想要活下去。

……

有些沉默寡言的我，一直都没有被收养。直到后来上了初中，我才逐渐明白，那些拜访福利院的大人们所想要的，其实往往只是三四岁前的孩子。

也好。

三年级的时候，福利院的孩子们进入了镇上的小学上课。

六年级毕业时，我以优秀的成绩考上了县里一所寄宿中学。

从此，我就很少回到福利院了。

初中毕业时，我的成绩依旧名列前茅，被县立高中减免学费录取。提前过来的招生老师把成绩最靠前的孩子们聚到一起，告诉我们，如果高中成绩同样优秀，可以申请额外的助学奖金。

那个时候，我注意到，有些一直呆在福利院的同伴偷偷溜出去打工去了，再也没有回来过。

福利院里也没有了我的位置。

一三年的夏天，高考结束。

福利院里剩下的少数同龄人，很多都拿着院里勉强挤出来的一点钱，坐上了他们人生中的第一次绿皮火车，加入了打工的行列。其中绝大多数人，此后我再也没有见过面。

福利院里的孩子，关系往往深厚且淡薄。

我考上了一本，却无意间跳进了土木专业的天坑。

说来可笑，也没什么好说的。

大学里，勤工俭学是穷人的生存方式，我同样得靠着假期和闲暇时间的努力填补生活的缺口。

记得当时在大学食堂窗口兼职过两次，主要工作内容其实是在餐点人流高峰时帮忙打菜卖饭，并不算太麻烦。作为回报，你在结束后可以免费打上一大份盒饭，以及微薄的一点薪水。其中第一次只干了不到一个月，第二次的时候打工时间则相对较长，我干了足足半个学期，直到某一天承包那个窗口的老板突然出现，客气地对我表示歉意，他们招了新的工作人员来顶替这个小小的位置。

我心知肚明，这是几句假话。根本原因大概是前两天老板来“巡查”的时候，看到了我给人打菜时那“抖”得不够用力的手。

但也无所谓了。

从此我再也没在食堂做过兼职。

家教，发传单，代写论文，蜜雪城的服务